しやわせ

この連載も、あと半年で終る。
私のような特殊な物書きに、
こうした発表の場を与えていただいていることに感謝している。
はじめてワープロを手にしたのは、いまから24年前（1985年）だった。
それまでのカナタイプライターと違い、自分が書いたものが、
瞬時に漢字へと変換されるよろこびは計り知れなかった。

最初に、しやわせ、と入力したら『市屋和背』と表示された。
高価な買い物だったのに、だまされたのかと思った。
しかし冷静になり、しあわせ、と入力すると『幸せ』となった。
その夜はうれしくなって、打ち込んだものをすべて漢字に変換したら、
中国語のようになって印刷されてきた若き日がなつかしい。
いとしの恋人のようにそばを離れずに、文書を書き続けた。

以後、ワープロも進化していったが生産中止、パソコンの普及が取って代わった。
ある作家が『泣く人生・笑うは修行・書く根性』という名言を残してる。
振り返ってみれば、いままでにどれほどの原稿を書いてきたのか分からない。
シナリオ・寸劇・作詞・エッセイ・小説・ノンフィクション、
あらゆるジャンルに挑戦してきたが、
いまのところ単行本2冊を出版した結果しか出せていない。

しかし、これからベストセラーを出し、そのドラマ化や映画化のシナリオも
自分で書き、いちやく世間に知られる物書きになるよう、
それこそ『根性』で頑張ろうと思う。
読者諸氏にはあまりの妄想｛もうそう｝にあきれてしまうだろうが、
きざむように原稿を書き、
必ず足元を根性で踏み固めて、その実現を目指そうと思う。

現在、亡き長男の話を書き進めていく中で、
何度も、また何度も書き直しを繰り返す中で、
自らの才能のなさに、ジレンマにも陥る。
編集担当者からは、読者にとって親切な書き直しを指摘される。
まったくこの世界は、答えがなく、また奥が深い。

それでもやる。いや、やりとげる。
すべてを投げ出してしまうことは簡単だが、せっかくの人生。
自分が障害者だから仕方ない。
そんな理由で逃げる訳にはいかない。