スランプ

　昨年の秋のことだ。ぼくはベテラン編集者Ｔ氏の助言に、スランプを抜け出すことが出来た。当時、長男の闘病記の終章を書けずに苦しんでいた。T氏はぼくに、何度でも書き直してゆっくりやってください、と。

　いま思えば、あせっていたのかも知れない。本になったときには一番の読ませどころではあるが、親としては悲しい出来事の連続だった。そう簡単には書き進めなかった。

　時の流れは残酷なほど、心の痛みを和らげていく。長男は、誕生したその日からNICU（新生児集中治療室）に入院した。その期間を何とか詳しく書こうとしても、すぐには思い出せないこともあり、もう半年近くが経っていた。パソコンのキーボード上で、不自由な指の動きが止まってしまう。わが子との大切な忘れたくない出来事ばかりなのに、せつなくなる。

　ダウン症と診断された当初は、針のむしろにいるような苦しみと、どんな季節なのかも判らない日々が過ぎていた。夢なら覚めてほしいと何度も願った。自ら重度の障害者であるぼくにとっては、見たくはない悪夢だった。

　昼夜の違いさえ区別がつかないほど悲しみ、全身が張り裂けんばかりの、まるで深海の底を鉛｛なまり｝になってしまった足で歩き、無味乾燥した砂を噛むような毎日だった。

　それなのに、いまとなっては正確に覚えていないことも多い。つい先日、仕事帰りの飛行機で、シンガーソングライター中村中｛あたる｝の『友達の詩』という歌を偶然、うるさい機内のイヤホンで聴いた。とつぜん鼻の奥が、つんとなった。いまにも涙があふれそうになった。

　その歌手になるまでの、さまざまな心の苦しみや、男性として生を受けてしまった悲しみは想像もつかない。

　彼女が、性同一障害であることは知っていたがその歌と、透明で澄んだ歌声のせいで、ぼんやりと見ていた窓の外の雲海が、涙でにじんだ。その詩の中に「大切な人は　見えていれば上出来」とあった。その詩の一節は、あまりにも賢治の最後の日々をあらわしていた。

　わが子、賢治の入院期間は、見えていれば上出来だった。

　ゆっくりでいい。Ｔ氏の一言で楽になり、それから約１ヶ月をかけて書き上げることが出来た。

　人とつながっていることは、こんなにも大切なのかと痛感した。人はひとりでは生きていけない、という言い古された言葉も、あらためて肌身で感じ、忘れないスランプ脱出の思い出になった。